蠅(日語小說連載)7

　　七

　　馬車は何時（いつ）になったら出るのであろう。宿場に集った人々の汗は乾いた。しかし、馬車は何時になったら出るのであろう。これは誰も知らない。だが、もし知り得ることの出來るものがあったとすれば、それは饅頭屋の竈（かまど）の中で、漸く脹（ふく）れ始めた饅頭であった。何（な）ぜかといえば、この宿場の貓背の馭者は、まだその日、誰も手をつけない蒸し立ての饅頭に初手（しょて）をつけるということが、それほどの潔癖（けっぺき）から長い年月の間、獨身で暮さねばならなかったという彼のその日その日の、最高の慰めとなっていたのであったから。