她的愛戰勝時間抵住流年
他是哲學界巨擘,為了“五四運動”提倡的科學與民主,他在白色恐怖中以一支筆“寧鳴而死,不默而生”,最終遭迫害。在他不幸人生中唯一幸運的是遇到她,那個為愛永葆熱情的女子。
她像一陣風,吹醒了夢中的呢喃
1945年10月的一天,夏君璐打開位于重慶黃桷埡小鎮的家門,迎接三姐歸來。她的目光鎖定在三姐身旁的男子身上:一身土黃色卡其布軍裝,筆挺的希臘鼻,深沉的眼睛,一蓬亂發任性地搭在額頭上。他是三姐的同學,在西南聯大讀研究生時響應“十萬青年十萬軍”的號召,趕赴印度訓練,日本投降后退伍,憂國之心讓他無心返回校園,想盡快在輿論界謀一個職位。因當時的國民政府設在重慶,他便暫時來夏家落腳。
他不高大,也不算英俊,可夏君璐對他莫名地熱切起來。白天,她不顧自己是路癡,自告奮勇帶他同游黃桷埡;晚上,她向他請教鉛筆畫,和他一起吟誦李白的詩句。他才氣過人,17歲就出版了40萬字的譯著《邏輯基本》,考入西南聯大后,成為金岳霖最得意的學生。在夏君璐眼里,他溫文爾雅,舉手投足之間盡是風流。一周后,他搬去重慶,在獨立出版社開始政論寫作,只知“讀書、思想、辯論”的他并不知道,這個靈秀淡雅的高中女生,已對他一見鐘情。
勇氣在身體里醞釀,全家準備搬到重慶城里時,夏君璐借機給他寫了第一封信:“殷學士福生兄:星期六(一月十二日),決定搬進城。兄來舍下請到中一路167號。您有一個布口袋在我這里。”那時,他還叫殷福生。信末,她刻意寫了邀請他的理由,頗有些此地無銀。
他像兄長一樣,送給她書,送給她小兔子。“自從幼小,家道中落,沒有得到什么家庭的溫暖”,這使他性格孤僻,生活中常常一天說不上幾句話。她不管,憧憬著、盼望著,接二連三給他寫信。像一陣風吹醒了夢中的呢喃,不知怎的,情感爬進各人的心里。她說“福生”不好聽,他便改名“海光”。
她使他向往,使他崇敬
他們的戀情遭到家人反對。夏君璐的父親夏聲曾追隨孫中山革命,在國防部任職。盡管他贊賞殷海光年輕有才華,可他認為“海光桀驁不馴,不易相處,過于憂國憂民,憤世嫉俗,感情走極端”,何況,他還大她9歲。為了阻止他們見面,父親把夏君璐安排到武昌學風最好的圣希理達女子中學就讀。而隨國民政府南遷,殷海光去了南京。
可距離讓愛情更加熱烈。她偷偷給他寫信,且越來越炙熱動人。她純潔、勇敢的愛讓他感動,他們通信越來越頻繁。因她就讀的學校對男女通信管理頗為嚴格,他不得不用了很多化名。“我每發信給您,像愚笨的學生交作文給先生看……但我是厚皮臉。”她是熱烈而奔放的,從不期而遇的相逢到心與心的撞擊,她斷定要和他活出一場淋漓盡致的人生。而他的信,始終內斂而矜持,“我總是用理智之閘把感情之水關住,尤其在我覺得雖然是好可是卻不應該的時候。”他一方面擔憂她受到家人的責難,另一方面,“國家是這樣危險,這樣亂”,個人的命運和前途也令他憂心忡忡。
因文筆犀利,他被《中央日報》聘為主筆,時代的洪流把他推上政治舞臺。她不希望他“偏袒國民黨”。可“說真話”又讓她非常擔心,切切地提醒他“不要過分,被打擊的滋味不會好受”。她也關心他的身體,叮囑他“常常日光浴,尤其清晨的最好,并且魚肝油不要忘記吃,應該隨身帶著”。
愛,奔騰著涌來,如水般澄澈,如山般蔥蘢,如月般皎潔,逐漸化解了他內心的矛盾。亂世中,她快速成長。他贊賞地說:“在我的頭腦中,您漸漸變成傳奇式的人物,使我向往,使我崇敬,也使我矜哀。”
1947年11月,金陵大學文學院聘請殷海光任教,因很受學生歡迎,他不到兩個月就升為副教授。他在信中,有了無限的暢想,“我希望有個賢淑的……有一個好的小家庭,有一兩個‘小土匪’,著一兩本有學術價值的書,種種花,栽栽菜,做個教授以終老。”對于愛,他羞于說出口,但信中的省略號,足以令她開懷。
他想辭掉《中央日報》主筆,專心做教授,可文章屢屢轟動,幾次遞辭呈,均不獲允。他心境不佳時,只有端詳她的照片,才能感到一點喜悅和希望。
不久,徐蚌會戰打響,殷海光以主筆身份親臨前線。面對“赤野千里,廬舍為墟”,他對國民黨的統治深感絕望,煎熬中寫出社論《趕快收拾人心》。文章對國民黨政權給予無情批判,令蔣介石大怒。
局勢越來越亂,通信變得艱難,收不到夏君璐的信,他心中十分惦念。1948年圣誕節,夏君璐收到一張圣誕卡,正面是一對小精靈坐在松樹枝上,內頁用英文寫著:“我愛我們兩個的小世界,只有你為我,我為你……但最重要的是,親愛的,我愛你!”讀到最后一句,她熱淚盈眶。回信中,她表明了決心:“你死,我死,有什么關系,只要我們永久地相愛。”
她像陽光,照著他心頭的冬天
《中央日報》已開始往臺灣省搬遷,再寫信時,他留的是臺北的新地址:“如果力量辦得到,我想在臺灣海邊做棟小房屋,在那兒沉思、讀書、寫文、種園。至少還希望和您一起在海邊散步,眺望那遙遠的海之境色。”他希望她“慢慢設法來臺”,投考臺灣大學。
1949年6月3日,在殷海光安排下,夏君璐抵達臺灣省。愛情的小舟在時代的大海中顛簸翻騰,終于平安進入基隆港。
因對當局的陳腐之氣愈發不滿,殷海光自覺無力扭轉,遂退出報界,在傅斯年邀請下,到臺灣大學執教。夏君璐也考入臺灣大學農化系,她的志向是畢業后做他的妻子,過他夢想中讀書、種花的生活。
殷海光終是放不下那份家國責任,在臺大授課之余,他和胡適、雷震一起創辦了《自由中國》,并兼任主筆。1953年,夏君璐畢業,他們正式結婚,3年后,女兒殷文麗出生。在溫州街的家,她盡情地種植、烹飪、飼養,他終于享受到家庭的溫暖。
《自由中國》推出的一系列社論戳到了國民黨的痛處,隨著“雷震案”爆發,編輯們被暗殺、被抓捕,殷海光也被特務日夜監視。書不能教,文章不能發表,人人談“殷海光”色變。“相對于我而言,臺灣已成‘絕地’,無法謀生。先如坐圍城,且無地容身,生活也日漸困窘。”沒有收入,只得靠夏君璐給人做衣服艱難度日。
即使這樣,她的愛仍然堅如磐石,在被軟禁的小院,他們挖池子、造假山,栽楊柳、種睡蓮。狹小的空間里,她為他開辟出無限樂土。院外,疾風驟雨;院內,恬靜幸福。在夢想的大莊園,他堅持讀書寫作,并完成多部著作,其中《中國文化的展望》成為現代思想史上一部重要文獻。
“我的學問算不了什么,但我有超越時代的頭腦與寶貴的經驗”,可自由被剝奪,思想無法傳承,殷海光因此長年心情郁結,不幸罹患胃癌。在學生們資助下,他做了手術,術后只能進食流質食物。于是,夏君璐在院里種了一小片麥子,每天早上給他打青汁;他瘦成皮包骨,無法走動,太陽挪到哪兒,她就把他抱到哪兒。她像陽光一樣,照著他心頭的冬天。
1969年9月6日,被禁錮11年之后,殷海光在夏君璐懷中含冤去世,年僅50歲。
殷海光的著作幾乎全部被查禁,當局試圖徹底抹去他的痕跡,夏君璐被迫帶著13歲的女兒遠走美國,隨身帶著的,是他們在戰亂年代中的兩百多封書信。在美國,她當傭人、做大廚,搬家十幾次,那些信件,全都保存完整。
2011年,《殷海光全集》18冊由臺灣大學出版社整理問世,《殷海光?夏君璐書信錄》編入其中。重新翻開那些泛黃的信件,記憶燦如花開,憶起初相遇的一刻,耄耋之年的夏君璐羞澀地說:“我愛他,從一開始就是這樣。”他們的女兒殷文麗則說:“假如有諾貝爾愛情獎,我覺得應該頒給我的父母。”
- 上一篇:我承認,我最愛的還是她
- 下一篇:攜手相伴
網友關注
- 愛吃海膽的綠鱗鲀
- 象先生客廳里的畫
- 白求恩的故事 白求恩的故事50字簡介
- 靠近你,溫暖我
- 像音樂和像錘子的敲門聲
- 籠中鳥
- 白衣飄飄的愛情
- 穿山甲球球
- 父親母親
- 大象來做客
- 長脖子熊
- 陪著父母去旅行
- 生命和愛,就是這樣傳承下來的
- 哄老婆不是一件容易事
- 一種智慧叫彎曲
- 粉色傘裙
- 一棵很高很大的樹
- 平安夜和金海草
- 別偷走父母的快樂
- 如果愛情會說話
- 氣球的故事
- 小刺猬的那根豇豆
- 第五只氣球
- 最美味的早餐
- 滿頭鮮花的熊
- 把最愛給誰
- 守秘密的小兔子
- 螃蟹的生意
- 父母老了,別讓我們的愛遲到
- 下輩子,你不要再做我的孩子
- 針線有愛
- 我替你記憶一切
- 四姑娘
- 找不到家的小刺猬
- 小豬上學記
- 張輝澤:帶領鄉親把百香果變成致富“金果果
- 池塘里的圓月亮
- 風兒來到大海上
- 54條曼龍魚
- 談一場不分手的戀愛
- 嘎嘎木屋搬家
- 我需要一個下雪天(I Need a Sn
- 賣名字
- 給老爸的快遞
- 我與媽媽的最后一次別離
- 神劍上的字
- 狗熊先生舉重
- 愛孩子,請先愛你的另一半
- 你不要像你爸
- 好餓好餓的魚
- 兩個豬寶貝
- 愛讀報的獅子
- 你考慮過愛情的感受嗎
- 喜歡和愛是兩碼事
- 豪豬先生和誰賽跑
- 怕穿皮鞋的母親
- 強盜黑烏鴉投降
- 快樂的小籮筐
- 因為愛你,連笑都這么像你
- 草叢里奔跑的蘋果
- 一生都在熱戀
- 等你回家
- 丫形蘋果樹
- 眷戀最后那道光
- 樹洞里的朋友
- 洗澡時愛唱歌的青蛙
- 父母面前,請放下手機
- 冰上蝴蝶陳露的浪漫愛情
- 蒙上眼睛的小老鼠
- 嗨,我又結婚了!
- 小豬和狐貍
- 床的左邊是海,床的右邊是山
- 父親的發薪日
- 河馬先生的大雨傘
- 蜘蛛黑豆兒
- 選擇伴侶就是選擇后半生
- 一套童話書
- 唏哩呼嚕當大俠
- 寄自床底下的信
- 棕熊先生的開心早茶
- 父親的花
精品推薦
- 臺中市05月30日天氣:多云轉陰,風向:北風,風力:3-4級轉<3級,氣溫:33/24℃
- 建湖縣05月30日天氣:陰,風向:東北風,風力:<3級,氣溫:22/18℃
- 萬寧市05月30日天氣:多云,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:34/25℃
- 和田市05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:25/15℃
- 墨玉縣05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:25/13℃
- 巴楚縣05月30日天氣:陰,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:29/16℃
- 金鳳區05月30日天氣:晴轉小雨,風向:無持續風向,風力:<3級轉3-4級,氣溫:31/14℃
- 溫宿縣05月30日天氣:多云轉晴,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:26/12℃
- 烏魯木齊市05月30日天氣:晴轉多云,風向:無持續風向,風力:<3級,氣溫:20/10℃
- 瑪納斯縣05月30日天氣:多云轉陰,風向:東北風,風力:3-4級轉<3級,氣溫:25/13℃