最早的春聯

元雜劇《后庭花哩，那一對“宜入新年”、“長命富貴”，從內容上說，是春聯。雜劇稱它是桃符也無錯，因為它寫在桃板上。如果拋開書寫材料，僅就文句內容而言，可以說，在很長的時間里，古人以“桃符”稱謂春聯。

春聯之始的題目，頗使五代時的后蜀主孟昶出了點小風頭。只因《宋史·蜀世家》有記，孟昶命學士為題桃符，以其非工，自命筆題云：“新年納余慶，嘉節號長春。”清代人認為這是最早的春聯。此說影響很廣。

近年人們論證先于孟昶的春聯，有的甚至找出《尚書》里的對偶句，找到古器物上題為“書戶”的六字銘文。在眾多文章中，1994年4期《文史知識》所載譚蟬雪《我國最早的楹聯》一文，引敦煌遺書斯坦因0610卷聯句，以證唐代春聯，值得重視。敦煌遺書所錄如下：

歲日：三陽始布，四秩初開。

福慶初新，壽祿延長。

又：三陽回始，四序來祥，

福延新日，慶壽無疆。

立春曰：銅渾初慶墊，玉律始調陽。

五福除三禍，萬古回（殮）百殃。

寶雞能僻（辟）邪，瑞燕解呈祥。

立春回（著）戶上，富貴子孫昌。

又：三陽始布，四猛（孟）初開。

回回故往，逐吉新來。

年年多慶，月月無災。

雞回辟惡，燕復宜財。

門神護衛，厲鬼藏埋。

書門左右，吾儻康哉。

敦煌卷子的這些聯句分為兩束，分別錄于“歲日”和“立春日”下。這恰合于春聯的歲時特點。一句“書門左右，吾儻康哉”，更是點明要旨——錄這些聯句為哪般？它是書寫桃符即春聯的稿本。聯句里又多有至今仍為春聯所習用的詞句，如“三陽”、“四秩”、“始調陽”，在新春新歲到來之際，人們愿意表達對于歲月四季的關注；“五福”、“富貴”、“慶壽”、“呈祥”，如今仍不乏民俗生命力。歷來的春聯體現古代年俗的主題，可概括為兩方面：驅邪與納祥。敦煌遺書所錄聯句，也正是辟邪除禍和福慶呈祥。

敦煌遺書斯坦因0610卷為《啟顏錄》抄本，抄于唐開元十一年。我們稱為挑符即春聯稿本的聯句，抄于錄在卷子背面。其抄錄年代無疑大大早于后蜀孟昶，證明最遲到唐代時已開始在桃板上書寫春聯了。

從桃符到春聯，不止是名稱問題，也不單單是寫上個“春”字的問題。這實際上表現了變革桃符舊有內容的一種革新。舊的桃符，脫胎于木刻神荼郁壘像，那桃木板上也曾畫門神，也曾題寫“神荼”“郁壘”字樣，總之，就如同桃木本身的符號意義一樣，桃符的意義全在于驅鬼辟邪。這是對于保護自身、求得生存的渴望，它比起對于生活質量的追求來，是更基本的，然而又是低一個層次的。隨著社會物質文明和精神文明的進步，人們對于生活質量的追求越來越強烈，表現為年俗意識，就是：不但求辟邪，還求納祥。桃符舊有的內容再也不能滿足這新的心理需求。于是，桃符寫門神名的老章程就被打破了，讓位給“福慶初新”、“壽祿延長”之類祈福納祥的字樣。

經此一番革新，桃符原有的符號意義沒有丟，——桃木辟邪，并不在于寫上門神名；而新的意義，隨著祈福納吉的字句，疊加了上去。這疊加，其實標志著一種質的飛躍。它已區別于舊桃符。同時桃符辟邪的功用，也沒有被遺忘。

至于名稱，唐自不必說，宋王安石的詩句、元雜劇的臺詞，仍都稱桃符。宋代張邦基《墨莊漫錄》：“東坡在黃州，而王文甫家在東湖，公每乘興必訪之。一日逼歲除，至其家，見方治桃符，公戲書一聯于其上云：‘門大要容千騎入，堂深不覺百男歡。’”請看，“治桃符”、“書一聯”相照應；蘇東坡所為，確是除夕寫春聯——可是，宋代人說這是“治桃符”。

南宋人周密《癸辛雜識》一書，“桃符獲罪”條：

鹽官縣學教諭黃謙之，永嘉人，甲午歲題桃符云：“宜入新年怎生呵，百事大吉那般者。”為人告之官，遂罷去。

這位黃謙之興致所至，戲題桃符，大概是將“宜入新年”、“百事大吉”的通常句子續了幾個字，不料卻有人打“小報告”，害得他丟了飯碗。從這條材料看，南宋之時“桃符”之稱仍流行，題于“桃符”之上的文字，早已是“春聯”了。

春聯之名，據說出自明初。《簪云摟雜說》記朱元璋故事：

春聯之設，自明孝陵昉也。帝都金陵，于除夕前，忽傳旨公卿士庶家，門上須加春聯一副。帝親微行出觀，以為笑樂。偶見一家獨無，詢知為腌（閹）永苗者，尚未倩（請）人耳。帝為大書曰：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。”投筆征出，校尉等一擁而去。嗣帝復出，不見懸掛。因問故，云：“知是御書，高懸中堂，燃香祝圣為獻歲之瑞。”帝大喜，資銀五十兩，俾遷業焉。

從這條材料看，朱元璋不僅提倡除夕掛春聯，還微服出宮，去看戶戶門上有對聯的盛況；當他見到閹豬戶門上無聯，竟能即興創作，一副具有行業特色的聯語，對仗工穩，落墨成對。

明代開國皇帝的提倡，無疑推動了春聯的普及。然而，舊的稱謂——桃符這名稱，還是保持了相當長的一段時期。明末遺民李中馥《原李耳載》中奇聞一段：遷安郭金溪好扶鸞之術，因此中了邪，只得求助于“姜、蒜、犬膽、鷹脯藥之，桃符、鬼箭、雄黃、朱砂鎮之，巳針灸鬼眼穴諸絡”。桃符被從門上取下，用來鎮魔驅邪。不僅舊的名稱仍在用，原本的神秘意義也沒丟。

值得一提的是，早在宋時，對于寫有聯語的桃符，已經開始有了別種叫法。宋代《名臣言行錄》載：宋仁宗一日見御春帖子，讀而愛之。問左右，說是歐陽修措詞。于是，悉取宮中請貼閱之，見篇篇有立意，宋仁宗說：“舉筆不忘規諫，真侍從之臣也。”宮里門多，春聯也多。宋人叫它什么？叫它“御春帖子”。不言而喻，在“桃符”與“春聯”之間，“御春帖子”是一種過渡。

帶著新的內容，春聯由桃符的形式中生發出來。從桃符到春聯，民風民俗的演變經歷了漫長的歲月。