1988年12月19日 (農(nóng)歷冬月十一),科普作家高士其逝世。
高士其是我國著名的科學(xué)家、科普作家。他23歲時受甲型腦炎病毒菌的侵害,留下嚴(yán)重的后遺癥,最后全身癱瘓。幾十年來,他是怎樣生活和工作的?
如果用“幾十年如一日地工作”來形容高老,是最恰當(dāng)不過了。他雖然全身癱瘓,但并沒有成為廢人,他始終為人民工作著,真正是一個殘而不廢的人?;蛟S有人以為高老只是坐在家里搞創(chuàng)作,其實他坐著手推車幾乎跑遍了全國各地,每到一地,他總是和當(dāng)?shù)厝嗣裼H切“交談”,注意了解情況,并從中汲取豐富的創(chuàng)作源泉。
高老是怎樣進(jìn)行創(chuàng)作的?開始是口授。他的頭向左偏著,手腳僵直,連改變一下坐的姿勢,或搖頭、點頭都無力達(dá)到。他不能說話,只能吃力地發(fā)出微弱的“嗯嗯、喔喔”的喉音,這的確難為了他的秘書。高仰之秘書從他那獨特的“高語”中,記錄下他的口述,高老再進(jìn)行修改,最后交秘書抄寫清楚。1981年下半年,在高老的身上出現(xiàn)了一個奇跡,他夾著筆可以緩慢地寫字了。雖然字寫得歪歪扭扭,猶如樂譜上的音符一樣,但畢竟可以自己寫了。有時,他寫著寫著,握筆的右手抖個不停,這時需立即捉住他的手,停一會兒再寫。
高士其孜孜不倦地進(jìn)行創(chuàng)作,為了什么?科普作家葉永烈在《高士其爺爺》一書中,記述了這么一個故事:過去,高士其發(fā)表譯作時,都用真名“高仕錤”,后來在發(fā)表自己寫的科學(xué)小品時,他把名字改為“高士其”了。他向朋友們解釋說:去掉“人”旁不做官,去掉“金”旁不要錢!“不做官,不要錢”就是“不為名,不為利”,這正是他的崇高品質(zhì)所在!高老對時間抓得非常緊,早晨吃完早點就開始工作。每天,他總是首先看報和處理群眾來信,然后動手工作。他經(jīng)常工作到深夜。有時累了,先休息一下,接著再寫。高老就是這樣數(shù)十年如一日地工作著。他的身體雖然殘廢了,可是他的工作量超過了常人,貢獻(xiàn)也大大超過常人。高士其不平凡的一生說明,一個熱愛人民的人,不管遇到什么艱難困苦,甚至身體殘廢了,也可以經(jīng)過努力,繼續(xù)為國家為人民作出貢獻(xiàn)。
冰心和高士其
乙巳年十月三十日
19